(1905-1976)

Каскадер удачи

Как самый изворотливый миллиардер стал призраком американского капитализма.

Империя Говарда Хьюза

Его состояние, оцени­вающееся в два милли­арда долларов, включа­ло компании «ЭйрУэст-и «Само Корпорейшн» (самолетостроение), «Хьюэ Эйркрафт» (спут­ники и ракеты), игорные дома в Неваде, целый флот для проведения подводных исследова­ний.

• Человек-невидимка

Ночь. Пустыня в нескольких километрах от Лас-Ве­гаса. Вдоль железнодорожной линии стоит верени­ца автомобилей с погашенными фарами. Один из них похож на карету скорой помощи. В машинах сидят крепкие парни в темных костюмах; не произ­нося ни слова, они курят или жуют резинку. Поезд, который они ждут, на несколько минут опаздывает, и они удивлены. Наконец в тишине раздается звук приближающегося состава. Парни гасят сигареты, выплевывают жевательную резинку. Машинально проверяют, не сбился ли галстук. И вот поезд ли­нии «Юнион Пасифик» останавливается. Из пос­леднего вагона-вагона-салона с малиновыми занавесками на окнах-выходят четыре человека. Сложены они, как боксеры-тяжеловесы, у каждого в руках автомат. Следом за ними два санитара с осто­рожностью выносят носилки, на которых лежит укутанный одеялом человек, его лицо тщательно укрыто белой простыней. Носилки торопливо задвигают в карету скорой помощи, которая тут же трогается, а за нею следом-вся вереница лимузинов.

Покуда поезд тяжело набирает ход, огни фар отъехавших машин исчезают за горизонтом. После нескольких часов пути машины въезжают на пар­кинг «Дезерт Ип». Это одна из самых шикарных гостиниц в Лас-Вегасе, кроме того, здесь находится казино, где встречаются все любители рулетки и баккара с тихоокеанского побережья. К «скорой по­мощи» устремляется толпа. Это журналисты и фо­торепортеры местных газет, примчавшиеся сюда в надежде на сенсацию, немало и просто любопыт­ных. Уже несколько часов они топчутся перед оте­лем. Как и любому жителю Лас-Вегаса, им извест­но, что десятый этаж «Дезерт Ин» целиком снял какой-то таинственный миллиардер, которому не­давно в Бостоне сделали сложнейшую операцию, и вот он выбрал для поправки здоровья отель-казино хьюзв Лас-Вагасе. Казалось бы, прибытие его сюда под­готавливалось в строжайшей тайне, было сделано все, чтобы сохранить инкогнито больного, однако как всегда произошла утечка информации, и теперь это уже секрет Полишинеля, который известен в го­роде всем и каждому: таинственный жилец «Дезерт Ин» ни кто иной как Говард Хьюз, один из богатей­ших людей в мире.

В молчании под любопытными взглядами и вспышками блицев фоторепортеров телохранители и санитары прошли через толпу, осторожно неся носилки, на которых лежало укрытое с головы до ног белой простыней тело миллиардера. Носилки подняли на лифте, вынесли из него, открыли дверь апартаментов, осторожно, стараясь не задеть ни за что, внесли, закрыли дверь и... с громким хохотом бросили на пол вместе с тем, что на них покои­лось,-а был это просто-напросто манекен.

В этот же день на вокзале Лас-Вегаса с поезда, прибывшего с восточного побережья, сошел чело­век. Мятая фетровая шляпа, неглаженные брюки, одет небрежно, ничем не примечательная внеш­ность. Однако его лицо лучилось радостью, и на то у него были основания: он наконец осуществил меч­ту, которую лелеял уже многие годы, мечту, которая совсем еще недавно казалась ему совершенно неис­полнимой-раствориться в толпе, заставить забыть о себе, стать таким, как все.

Женщины

Приведи мы здесь пол­ный список возлюблен­ных Говарда Хьюза, это было бы не слишком де­ликатно, да и заняло бы чересчур много места.

• Сойти со сцены

Так (или примерно так) в ноябре 1966 г. Говард Хьюз, самый баснословный миллиардер своего вре­мени, которому с начала тридцатых годов удалось, как никому другому, воплотить американскую меч­ту, устроил свое собственное исчезновение. Он счел, что с помощью этого невероятного спектакля, под­готовленного до мелочей, проще всего бежать от славы, ставшей с годами совершенно для него невы­носимой. Говорят, что, сойдя с поезда, Хьюз, преж­де чем окончательно раствориться в мире, вполне насладился радостью быть никем и вмешался во взволнованную толпу у «Дезерт Ин» и внимательно слушал, как собравшиеся высказывают соображе­ния о его здоровье, огромном состоянии и бес­численных любовных похождениях. Но, возможно, это легенда. Однако в любом случае в тот день он сошел со сцены активной деятельности, чтобы никогда больше на ней не появиться.

Это добровольное и неожиданное исчезновение человека, которого почитали героем, явилось для американской публики самым непостижимым по­ступком, какой только можно себе вообразить. Но американцы знали об этом человеке только то, что им сообщала пресса: стремление быть всегда пер­вым, неуемная жажда жизни, любовь к действию,- то есть те черты характера, которые тогдашняя идеология представляла как специфически амери­канские. О другой стороне его натуры, полностью противоположной той, о которой она знала, пуб­лика не имела ни малейшего представления: интро-вертный, стертый темперамент, навязчивая мизан­тропия; Говард Хьюз, магнат, возбуждавший в Новом Свете самую сильную зависть, был, по сути, нелюдимым человеком, отчаянно одиноким. Чита­тели бульварных газет представляли Говарда Хьюза этаким образцом миллиардера, счастье которого, равно как и состояние, безмерно. Его жизнь до но­ября 1966 г. казалась примером пути, который меч­тали повторить все его соотечественники, и никто из них так и не смог понять, как можно, находясь на гребне богатства и славы, совершить столь странный, чтобы не сказать нелепый, поступок.

Наследники Поскольку Говард Хьюз не оставил завещания, около ста пятидесяти че­ловек, ссылаясь на дальнее родство, заяви­ли о своих претензиях на наследство. Среди них была даже одна ста­рая дама, которая ут­верждала, что является его матерью.

• Нувориш от отца к сыну

Говард Хьюз явился на свет в Хьюстоне в 1905 г. 24 декабря, то есть прямо накануне Рождества. Его отец по прозвищу Большой Говард изрядно продви­нул сына на пути к богатству. В отличие от боль­шинства магнатов той эпохи, младшему Говарду не было нужды самому пробивать себе дорогу. Отец, личность весьма яркая, не только оставил ему не­плохое состояние, но и оказал на сына весьма большое влияние, так что будет, пожалуй, не лишне сказать о нем несколько слов.

Большой Говард имел характер каскадера, актив­ный, напористый, который передал-вторая, не ме­нее важная часть наследства-своему сыну. Жизнь свою он начал достаточно скромно, адвокатом в ма­леньком городке штата Монтана, но очень скоро спокойная упорядоченная жизнь ему надоела, и он сменил мирную профессию, связанную со словоблу­дием в суде, на куда более беспокойную-автогон­щика, а затем-по примеру многих своих соотече­ственников-занялся поисками нефти. И именно в этой сфере деятельности доказал, что обладает воображением, по которому распознают создателей крупных состояний. Вместо того чтобы искать, по­добно большинству своих конкурентов, нефть, он решил, что куда выгоднее будет продавать всем этим одержимым, что гробили вокруг него свои силы, механизмы и инструменты, помогающие ее поискам. Наделенный в равной мере талантом меха­ника и жаждой сколотить состояние, он дни и ночи посвящал созданию бура новой модификации. Но­вый бур со ста шестьюдесятью шестью лезвиями-долотами входил в недра Техаса легко, как в масло. Успех был ошеломляющим. Спустя всего не­сколько месяцев после получения на него патента новый бур, который покупали чуть ли не на вес зо­лота, использовался на всей территории Соединен­ных Штатов, и Большой Говард, счастливый, как король, ставший обладателем кучи долларов и гор­дый тем, что разбогател так быстро и совершенно самостоятельно, сочетался законным браком с Ален Гало, королевой красоты города Далласа, а это в стране старлеток немаловажный титул. Счастье пришло к нему следом за богатством, что случается довольно часто, хотя и противоречит многим из­вестным пословицам. Большой Говард основал ком­панию «Шарп энд Хьюз Тул», которая вовсю про­цветала, а его королева красоты, процветавшая в не меньшей степени, подарила ему сына, и прежде чем умереть, он с радостью смог убедиться, что его от­прыск унаследовал от него несомненные способнос­ти к бизнесу и механике.

Каков отец, таков и сын

«Шарп энд Хьвдз Тул Компани*. основанная Большим Говардом, очень скоро стала про­сто «Хьюз Тул Компании У Хьюза-отца был прин­цип: не обременять себя компаньонами. Этому принципу следовал и младший Говард.

• Маленький миллиардер превратился в большого

В 1925 г., когда умер его отец, Говард учился в Ка­лифорнийском Технологическом институте и еще не достиг совершеннолетия. И тем не менее он мгновенно принял решение: «Я оставляю учебу и беру на себя руководство «Хьюз Тул Компани». Нотариус, занимавшийся наследством Большого Говарда, выслушал юношу со снисходительной улыбкой. «Молодой человек,-сказал он ему,- ваше намерение более чем похвально, но вы еще несовершеннолетний, так что не можете взять на себя руководство фирмой. Кроме того, вы распоря­жаетесь всего двадцатью пятью процентами ее ка­питала и, по причине вашего несовершеннолетия, не можете распоряжаться пятьюдесятью процента­ми, принадлежавшими вашей покойной матушке.

Надо также учесть, что остальные двадцать пять процентов акций находятся в руках акционеров, не относящихся к вашей семье. Послушайтесь моего совета: завершите образование, а потом...» Ответ молодого человека был достаточно резким: «Мис­тер, я все устрою. Вы же знаете, что отец научил меня бороться. Так что не может быть и речи о том, чтобы ждать совершеннолетия». Если рассуждать логически, никто бы и доллара не поставил на то, что молодому Хьюзу удастся выполнить задуман­ное, и тем не менее, к величайшему изумлению но­тариуса, все получилось так, как сказал молодой че­ловек. Круглый сирота, он использовал определен­ные статьи закона плата Техас, и суд вынужден был признать его совершеннолетним. Таким образом Го­вард стал владельцем семидесяти процентов акций *Хьюз Тул Компани». А еще через несколько меся­цев он за бесценок выкупил остальные двадцать пять процентов, цены на которые его отец перед смертью озаботился снизить. Для начинающего это был мастерский ход.

Образ отца

Говард Хьюз восхищал­ся своим отцом и гово­рил: -Это был настоя­щий ярый индивидуа­лист... Он поселил во мне жэлакие сделать что-то самостоятельно и научил всегда рассчиты­вать только на себя самого».

• Самый стремительный миллиардер

Со всепожирающей жаждой успеха-получить все и немедленно-в характере младшего Говарда со­единялись две страсти, которые не оставляли его до конца жизни: скорость и механика. С того самого момента, когда по закону была признана его юриди­ческая дееспособность и он перестал зависить от кого бы то ни было, все его поступки, все решения свидетельствовали о неутолимой потребности дви­гаться вперед, не останавливаться и любой ценой завоевать весь мир. Почему? Он не знал, да, навер­ное, у него и не было времени задавать себе вопро­сы философского плана. В любых ситуациях Говард Хьюз действовал напористо, как в тот день, когда явился в контору мистера Раиса-главе одного из самых богатых семейств Соединенных Штатов-и без всяких предисловий объявил; «Я люблю вашу дочь и хочу на ней жениться». Элла (так звали предмет его любви) была старше своего пылкого поклонника и никогда о нем не думала, но как она должна была поступить, видя такую решимость? Через несколько дней был заключен брак.

Страсть к механике была присуща Хьюзу чуть ли не с колыбели. Все биографы Говарда Хыоза с удо­вольствием приводят истории из его детства, когда он, двенадцатилетний мальчик, сам смастерил детекторный приемник или починил мотоцикл. Как и у отца, у него было инстинктивное понимание механизмов и любовь к их конструированию и доведению до ума.

В детстве же зародилась и его любовь к авиации, в тот самый день, когда отец устроил ему воздуш­ное крещение, прокатившись вместе с ним на гидро­самолете. С того дня жажда летать, летать как мож­но дальше и как можно быстрей, стала главнейшим стремлением Хьюза. И здесь тоже он был стремите­лен и напорист. Еще до достижения положенного возраста ему удалось получить диплом летчика. Скрыв возраст и фамилию, он нанялся вторым пи­лотом в «Америкэн Эйркрафт Компани». Но только создание фирмы «Хьюз Эйркрафт», помещавшейся в одном из ангаров в Лос-Анджелесе, стало подлин­ным началом его карьеры. Хьюзу не было еще и тридцати. Помогали ему всего три инженера и не­сколько рабочих, да и мастерская у него была до­вольно убогая. Но зато у него были идеи и какое-то обостренное стремление к совершенству. По его планам и под его руководством в «Хьюз Эйркрафт» были спроектированы и построены самолеты, аэродинамические качества которых превосходили все, что существовало до тех пор. И вот в 1935 г. первый серьезный успех: развив среднюю скорость 563,82 км/час, самолет, которым управлял сам Хьюз, побил рекорд скорости, установленный французом Реймоном Дельмоттом. Это было нача­ло славы.

 «Зеро»

Хьюзу поистине не везло с военными самолета­ми. Его Н1, отвергнутый военно-воздушными си­лами США, был предло­жен всем странам. Ни одна из них не решилась приобрести его. Наи­большую заинтересо­ванность проявила япон­ская делегация. Она прибыла в сопровожде­нии большой свиты ин­женеров, которые в те­чение нескольких дней тщательно изучали про­тотип - все конструк­ции, все узлы. После чего с улыбками, рассы­паясь в изъявлениях по­чтения, делегация отбы­ла, не совершив сделку. Но когда в 1942 г. аме­риканцы сбили первый японский истребитель - знаменитый «Зеро», ко­торый использовался на тихоокеанском театре военных действий,-фи­зиономии у них вытяну­лись: сбитый истреби­тель был точной копией самолета Говарда Хьюза.

• На завоевание неба

Теперь «Хыоз Эйркрафт» имела собственное поме­щение, и ее честолюбивый патрон надеялся исполь­зовать ситуацию своего успеха. Первым делом он предложил новый самолет армии. Его Н1 мог бы стать самым эффективным истребителем-и по скорости, и по дальности полета. Однако убедить в этом генералов не удалось. И тогда Хьюз решитель­но обращается к гражданской авиации. Вступив в игру, он использовал рекламный ход. У компании «Локхид Корпорейшн» он покупает корпус моноп­лана, после чего на восемь месяцев запирается в ангаре вместе со своими инженерами и рабочими. 10 июля 1938 г. уже полностью готовый самолет находится на аэродроме «Флойд Бен нет». Хьюз садится в кабину, берет на себя ручки газа, и вскоре самолет исчезает в небе над Атлантическим океа­ном. Через девяносто один час и сорок одну минуту он приземляется на том же самом аэродроме. Хьюз совершил кругосветный воздушный полет, побив все рекорды.

Никогда еще улицы Нью-Йорка не слышали та­ких оваций, никогда еще с небоскребов на Бродвее не сыпалось столько конфетти и листков, вырван­ных из телефонных справочников. Америка устрои­ла победителю в кругосветном полете небывалый, грандиозный прием. Сенат, желая почтить героя дня, учреждает награду специально для него одно­го-молодому миллиардеру улыбаются самые изысканные звезды Голливуда.

•              Кино, а главное, женщины

Впрочем, улыбки кинозвезд Хьюзу были не в но­винку. Кроме любви к авиации, в его сердце жили еше две страсти: кино и красивые женщины. Желая разом удовлетворить обе, Хьюз купил R. К. О.- одну из самых крупных кинокомпаний-и разо­слал по всему миру доверенных агентов с задани­ем-искать актрис, молодых, привлекательных и, так сказать, телесно одаренных. Из его студий в Голливуде вышли такие всемирно известные кино­звезды, как Кэтрин Хепберн, Лана Тернер, Джин Харлоу, Джинджер Роджерс, Ава Гарднер, не говоря уже о Джейн Рассел, чья обнаженная аэродинами­ческая грудь обеспечила скандальный успех фильму «Вне закона».

Самолет-гигант Говар­да Хьюза

В начале Второй миро­вой войны Говард Хьюз предложил американ­скому правительству со­здать гигантский гидро­самолет, способный бла­годаря наличию восьми моторов транспортиро­вать семьсот пятьдесят человек. На реализацию проекта он получил со­рок миллионов долла­ров, но и В 1947 г. гигант еще не был передан военно-воздушным си­лам Соединенных Шта­тов. Некоторые сенато­ры были уверены, что самолет никогда не под­нимется в воздух, и пра­вительство потребовало отчета у миллиардера. На следующий день а Лос-Анжелесе Хьюэ н фетровой шляпе на го­лове самолично сел за управление гидросамо­лета и после менее чем километрового пробега поднял его в воздух. Пролетев несколько сот метров, самолет при­воднился, после чего вновь был отправлен в ангар, откуда больше уже никогда не был из­влечен. Летающий ко­рабль совершил свой первый и последний по­лет. Честь была спасена.

•              T.W.A.

Но при всем интересе к этим весьма земным вещам Говард Хыоз не забывал и про небо, во всяком слу­чае как про пространство, в котором могут летать пассажирские самолеты. Почти сразу же после воз­вращения из своего триумфального полета вокруг света он покупает T.W.A. и вскоре создает новый роскошный четырехмоторный самолет с герметизи­рованной кабиной «Констеллейшн». Этот новый успех приносит Хьюзу новые контракты, которые позволяют расширить его империю и продолжить триумфальный марш, который, казалось, будет длиться всю жизнь.

•              Перемена курса

Однако на триумфальном этом пути возникла по­меха, которая не в столь необыкновенной жизни могла бы показаться незначительной, но именно она, похоже, изменила судьбу миллиардера. В 1966 г. федеральные власти возбудили против Хьюза су­дебный процесс из-за нарушения им пресловутого антитрестовского закона. Поводом послужили кок-тракты, заключенные между Т.W.А., компанией, принадлежащей ему, и *Хьюз Эйркрафт», компа­нией, владельцем которой был тоже он. И случи­лось для Хьюза непредвиденное: он проиграл этот процесс. Решение приходит мгновенно - ни годы, ни слава не изменили его - Хьюз не утратил былой стремительности. Через несколько дней после объ­явления вердикта он выбрасывает на Нью-Йорк­скую биржу 77 % принадлежащих ему акций Т.W.А. Момент выбран удачно: курс ценных бумаг идет на повышение. В результате он получает 546549771 доллар, с которыми решает купить город, да, целый город, как другие покупают новый автомобиль или телевизор. И причем не какой-нибудь, а Лас-Вегас. Систематически, методично он скупает отель за отелем, супермаркет за супермаркетом, казино за казино, ипподром за ипподромом и становится владельцем всего, что можно было купить.

 

Микробы

У Говарда Хьюза был на­вязчивый страх перед микробами. Последние годы жизни он провел в помещениях, где все строжайшим образом дезинфицировалось, что, впрочем, не продлило ему жизнь.

•              Остров мормонов

Что происходило в его мозгу во время этой новой завоевательной акции? До какой степени мизантро­пии он втайне дошел? Несомненной мизантропии, заставившей его заявить со всей откровенностью: «Люди меня никогда не интересовали». Это тайна, которая была известна ему одному. Как бы то ни было, но именно тогда он и решил уйти со сиены, укрыться на острове.

Мормоны-люди, немножко помешавшиеся на добродетели. Они не пьют, не курят, отношения со своими женами поддерживают лишь на уровне, не­обходимом для продления человеческого рода, уста­новлению генеалогии которого они отводят значи­тельную часть своего времени, что ни в коей мере нельзя назвать легкомысленным времяпровождени­ем. Одним словом, вроде бы не было ничего, что могло бы сблизить их с закоренелым распутником наподобие Говарда Хьюза. И тем не менее именно в обществе пяти мормонов миллиардер-мизантроп решил провести остаток своей жизни. Поселившись на десятом этаже отеля «Дезерт Ин», который он, само собой разумеется, купил целиком, Хьюз управ­лял своей империей, ни с кем не встречаясь. Только его мормоны имели право приближаться к нему. Но никаких сведений о нем вытянуть из них никому не удавалось, они молчали, как рыбы. Им одним было известно, жив летающий миллиардер или уже отдал Богу душу. Умер Говард Хьюз в апреле 1976 г.

Фильмы,   в   которых Говард Хьюз выступил

продюс сером:

•Лицо со шрамом : ("Scarface") о Полом Муки и Джорджем Рафтом; «Вне закона» ("The Outlaw") «Аравийские ночи» - фильм, получивший пер­вого «Оскара-. Жизнь Говарда Хьюза легла в основу фильма Эдварда Дмитрыка «Чес­толюбие- (1965), в кото­ром снялись Джордж Пеппард, Алан Ладд, Энтони Декстер и Кэр-рол Бейкер.

«Вне закона»

Фильм «Вне закона», продюссером которого был Говард Хьюз, стал как началом кинокарьеры Джейн Рассел, так и началом эпохи сексапильных звезд. Фильм изрядно шокировал преувеличенно стыдли­вую Америку. Актриса, дебютантка, была выбрана среди пятисот претенденток, одна краше другой, проигравших ей, потому что груди их по своим раз­мерам, нет, тут, пожалуй, больше подойдет слово «объемам», не шли ни в какое сравнение с тем, чем природа одарила ее. У Джейн грудь была грандиоз­ная, а поскольку сценарий (романтическая история Билли Кида) был, похоже, написан с единственной целью продемонстрировать ее во всей красе, успех фильма тоже был грандиозным. Кстати, Говард Хьюз приложил к этому руку в полном смысле сло­ва. Недовольный сценой, в которой Джейн с чрез­мерным декольте привязана к двум деревьям, он заставил оператора сделать пятнадцать дублей. Но поскольку грудь все разно не производила того эф­фекта, какого от нее ждали, раздраженный продюс-сер пришел к выводу, что виной этому бюстгальтер. Он распорядился принести ему чертежные принад­лежности и чертежную бумагу, какими он пользо­вался, когда делал проекты своих летающих кре­постей, и, употребив в портновском деле все до­стижения самолетостроения, не сходя с места, изо­брел новый тип бюстгальтера, который, как и его самолеты, разлетелся по всему миру.