Библиотека
Авторы: 60 А Б В Г Д Е З И Й К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я
Книги: 66 А Б В Г Д Е З И Й К Л М Н О П Р С Т У Ф Х Ц Ч Ш Щ Э Ю Я
Глава 30 «Дорогой Альф, Фред, папа, отче, отец, кто бы ты ни был»
Вскоре после того как 9 октября 1967 года
Джон Леннон отметил свое двадцатисемилетие, он совершил один из свойственных
ему импульсивных, противоречивых поступков – пригласил в Кенвуд своего отца.
Учитывая все, что он рассказывал о «подлом Альфе», это было тем более
удивительным, что всем была известна история, которая произошла после того, как
они вновь встретились в апреле 1964 года. После семнадцатилетнего отсутствия
Фредди Леннон вновь возник из небытия, побуждаемый братом Чарльзом и коллегами
по работе опровергнуть потоки лжи, распространяемые по его поводу в прессе.
Встреча, которую организовали два журналиста из «Дэйли скетч», состоялась в
гримерной театра Скала, где «Битлз» снимали «A Hard Day's Night».
Джон испытал необычное впечатление, когда увидел человека,
чье лицо наглядно демонстрировало ему, что может стать с его собственным лицом
через тридцать лет, если от него отвернется удача. И хотя Фредди удалось
сохранить некоторую вальяжность, он потерял почти все зубы и стал похож на
бродягу. Тем не менее во всем остальном он удивительно походил на Леннона:
длинный прямой нос, маленькие миндалевидные глаза, густые брови, узкий, тонко
очерченный рот, квадратный подбородок и то же выражение лица. А когда Фредди
открыл рот и заговорил, все услышали голос Джона, слегка окрашенный напевным
ливерпульским выговором.
Что же касается Фредди, то он увидел в Джоне Джулию. "Он
напомнил мне свою мать, – рассказывал Фредди. – Ее лицо принимало
такое же замкнутое выражение, когда она на кого-то сердилась... Я протянул ему
руку, но Джон лишь что-то проворчал и с подозрением спросил: «Чего тебе?» Видя
его враждебность, я ответил, что мне ничего не надо, но он настаивал: «Раньше
тебе не было до меня никакого дела, зачем же ты заявился сейчас?» Наверное, он
решил, что я пришел просить у него денег, и тогда я спросил: «А разве
недостаточно просто быть твоим отцом?»
Вскоре отец и сын разговорились. Фредди не утратил прежней
joie de vivre138 и принялся с юмором рассказывать о своей
жизни, время от времени перемежая речь двусмысленными шуточками. Однако Леннону
пора было уезжать на Би-би-си. На следующий день он с большим воодушевлением
рассказал о Фредди Питу Шоттону. «Я рад, что встретился с ним! – заявил
Джон. – Он очень забавный. Такой же чокнутый, как и я!»
Яблоко от яблони. Эта идея, поселившаяся в голове у Джона,
стала положительным полюсом далеко не однозначного отношения к вновь
обретенному отцу. И тем не менее отрицательный полюс оказался сильнее.
Вероятно, именно поэтому он не стремился вновь увидеться с отцом после той
первой встречи. Время от времени Джон посылал ему немного денег. Но главное,
его чувства продолжали пребывать в сильном беспорядке, поскольку даже в письмах
он не знал, как обратиться к отцу, и поэтому начинал их так: «Дорогой Альф,
Фред, папа, отче, отец, кто бы ты ни был».
Год спустя Фредди, который работал теперь в гостинице
недалеко от Эшера и зарабатывал 10 фунтов в неделю плюс бесплатное проживание и
питание, заявил одному из журналистов: «На жизнь я не жалуюсь. Просто хотелось
бы, чтобы со мной считались... Я очень хотел бы познакомиться с невесткой и
малышом. Было бы неплохо еще раз увидеться с Джоном и объяснить ему кое-что».
Этот призыв вызвал бурную реакцию Джона, который решил, что отец «шантажирует»
его при помощи прессы.
В это же самое время некий энергичный агент компании «Гордон
Миллз Организейшн» (которая была менеджером Тома Джонса, Энгельберта
Хампердинка и многих других артистов) по имени Тони Картрайт убедил Фредди
Леннона подписать с ними контракт и выпустить пластинку. Записав на диск
приукрашенную историю, озаглавленную «Это моя жизнь», Фредди осуществил свою
давнюю мечту, на которую Джон отреагировал с присущей ему двойственностью.
Втайне заслушиваясь этим рассказом у себя дома в Кенвуде, он одновременно
строил вместе с Брайеном планы, нацеленные на то, чтобы навсегда убрать с
английского и американского рынков «неуместное» использование имени Леннон.
Такое поведение оскорбило Фредди Леннона, чей темперамент и
острый язык были отнюдь не слабее, чем у сына. Как-то февральским днем 1966
года Джон открыл дверь своего дома и буквально столкнулся с отцом, которого на
этот раз сопровождал Тони Картрайт. Джон, который терпеть не мог агента из
«Гордон Миллз», захлопнул дверь у них перед носом, а через несколько недель
сурово обрушился на отца в очередном интервью. Тогда в дело вмешался младший
брат Фредди, Чарльз. Он написал Джону длинное письмо, в котором потребовал
перестать слепо доверять вранью Мими и выслушать правду о своем детстве. Он
рассказал ему все: историю неверности Джулии, незаконнорожденной сестры,
трагедии, разыгравшейся в Блэкпуле. Джон не ответил, но в глубдне души он
понимал, что это правда.
В октябре 1967 года, когда Фредди вновь переступил порог дома
в Кенвуде, его сопровождал Лес Энтони, а Джон принял старика с распростертыми
объятиями. Несколько удивленный столь резкой переменой, Фредди постарался не
упустить возможность и предложил Джону пригласить дядю Чарльза, у которого
близился день рождения. В мгновение ока этот давно забытый родственник был доставлен
пред светлые очи Джона, который приветствовал его возгласом: «С днем рождения,
дядя Чарли!» И прежде чем пораженный Чарльз смог вымолвить хоть слово, Джон
продолжил: «А правда, клллассный у меня старикан?» При виде подобного
проявления сыновней любви Чарльз совсем лишился дара речи. «Ты что, не слышал,
что я сказал?» – спросил Джон. «Я столько лет ждал этого, Джон», – ответил
Чарльз, обретя, наконец, способность говорить.
Пока мужчины разминались пивком, женщины трудились на кухне.
Фредди приехал вместе со своей подружкой Полин Джонс, девятнадцатилетней
студенткой университета, которая устроилась подработать на каникулах в «Тоби
Джаг», где и познакомилась с этим симпатичным работником кухни, который сразу
завоевал ее сердце. Полин явно нуждалась в мужчине, способном заменить ей
недавно умершего отца, но помимо этого Фредди оказался самым веселым и
обаятельным из всех, с кем она до этого встречалась. Полин, симпатичная и очень
умная девушка, заняла в жизни Фредди то место, которое когда-то принадлежало
Джулии. Можно себе представить, какое впечатление это произвело на Джона
Леннона! Нет сомнений в том, что ему потребовалось сверхусилие, чтобы не
вылететь за дверь и не скатиться к подножию холма, где жил Ринго, с воплем:
«Мой папан спит с битловской фанаткой!» Синтия же поняла, что эта девушка
поможет ей решить одну проблему.
В свете недавно начавшихся отношений между Джоном и Йоко Оно
они с Синтией пришли к некоему молчаливому соглашению, в соответствии с которым
каждый имел право идти своим путем. Синтия взяла привычку проводить вечера в
Лондоне, куда переехала ее мать. И поскольку ей нередко приходилось
возвращаться поздно, ей нужна была няня, которая согласилась бы постоянно жить
у нее. Поэтому она предложила Полин переехать в Кенвуд, чтобы присматривать за
Джулианом и выполнять обязанности секретаря.
Когда в конце октября 1967 года Полин Джонс окончательно
перебралась к Синтии, она сразу окунулась в мрачную атмосферу, царившую в доме.
Среди знакомых распространился слух, что Синтию частенько видят с парикмахером,
чей салон находился неподалеку от дома, где жила ее мать. Майлз утверждает, что
среди битловских жен прошло некоторое волнение и что они все единодушно встали
на защиту Синтии. Когда сплетни докатились до Джона, он подпрыгнул до потолка и
стал угрожать разводом. Тогда в дело вмешался Брайен Эпстайн, которому удалось
успокоить Джона и спустить дело на тормозах.
Полин, которая совсем иначе представляла себе семейную жизнь,
была удивлена тем, что почти все время оставалась одна. Фредди провел в этом
доме три долгих недели, в течение которых ему едва удавалось повидаться с
Джоном, постоянно занятым работой над «Magical Mystery Tour» и над выставкой
Йоко, после чего перебрался в Кью, где Джон снял для него небольшую квартиру.
Кроме того, он положил ему за счет «Битлз» содержание из расчета двенадцать
фунтов в неделю, что соответствовало его последней зарплате в отеле. Что же
касалось самих Джона и Синтии, то они редко бывали дома и вели себя, как
привидения. «Как только Джон появлялся, он тут же уходил в себя, –
вспоминает Полин. – Он пребывал в постоянном напряжении и был не способен
общаться с кем бы то ни было. Он просыпался в десять, молча съедал завтрак,
приготовленный кухаркой, садился в свой „ролле“ и уезжал в Лондон, откуда возвращался
только поздно вечером. Было очевидно, что Синтия страдала от такого отношения,
но вскоре у нее появилась собственная жизнь... Она стала возвращаться даже
позднее Джона и, чтобы не беспокоить его, укладывалась спать в комнате для
гостей. Когда же она возвращалась раньше, Джон приезжал очень поздно и ночевал
в соседней комнате. Они почти никогда не делили супружеское ложе».
После Рождества Полин решила уехать из Кенвуда, так как ей
было трудно справляться с избалованным Джулианом, а кроме того, она начала ощущать
на себе влияние таинственных вибраций, которыми был насыщен этот дом. Она
перебралась к Фредди в Кью, где и находилась в тот момент, когда произошел
очередной инцидент, внесший новый разлад в семейство Леннонов.
В тот вечер Фредди и Полин отправились в один из ночных
клубов, популярных у лондонских рок-музыкантов. Когда Фредди, успевший изрядно
набраться, увидел Синтию в обществе мужчины, на него нахлынули болезненные
воспоминания о неверности Джулии. Приблизившись к Синтии, старый морской волк прилюдно
выдал ей все, что о ней думал. Вершиной красноречия стало заявление о том, что
если она столь легка на раздачу своих милостей, то не мешало бы ей уделить хотя
бы часть и ему! Синтия пришла в ужас. После этого случая она никогда больше ни
словом не обмолвилась с Фредди Ленноном.
На следующее утро Джон, которому рассказали об этом скандале,
остановился по дороге на работу у дома своего отца. Опасаясь худшего, Фредди
отказался ему открыть. Джон бушевал в коридоре перед запертой дверью, крича,
что подобные выходки наносят вред его репутации. В конце концов он прокричал в
бессилии: «Заткни свою поганую пасть, если не хочешь, чтобы опять пролилась
кровь!»
Джон успокоился довольно быстро и даже оплатил судебные
издержки Полин, которая затеяла тяжбу со своей матерью; он также взял на себя
расходы по трехнедельному пребыванию Фредди и Полин в Эдинбурге, которое было
необходимо для того, чтобы сочетаться браком вопреки запрету английского суда.
А когда у счастливого семейства появился ребенок, Дэвид Генри Леннон,
родившийся 26 февраля 1969 года, Джон купил им маленький домик в Брайтоне за
шесть с половиной тысяч фунтов. Но в течение последующих трех лет он ни разу не
встретился со своим отцом.
Популярные книги
- Экономика труда
- Курс лекций по институциональной экономике
- Маркетинг
- Экономическая история- Конотопов М.В., Сметанин С.И.
- Теория переходной экономики
- Экономическая теория. Часть 1. Введение в экономическую теорию
- Финансы и кредит. Часть 1. Государственные финансы. Рабочая тетрадь студента
- Национальная экономика
- Экономические теории и школы (история и современность). КУурс лекций
- Маркетинг. Курс лекций